Ravel

Here’s an homage to Maurice Ravel (1875–1937). Sure, he has his devotees, but his music should be still more widely admired—somehow he doesn’t quite conform to the revolutionary narrative of 20th-century music.

Radio 3’s Ravel day was great. How exquisite is Shéhérazade (see also here, and here), both Klingsor’s poems and Ravel’s gorgeous music—orientalising but irresistible. I guess I’m part of a generation that grew up enchanté by Janet Baker’s 1967 LP, also including Berlioz’s Nuits d’été:

Inspired by Tristan Klingsor’s text, the triptych moves from the broad canvas of exotic junks and scimitars to intimate vignettes of an internal world:

Asie
Asie, Asie, Asie,
Vieux pays merveilleux des contes de nourrice,
Où dort la fantaisie
Comme une impératrice,
En sa forêt tout emplie de mystères.
Asie,
Je voudrais m’en aller avec la goélette
Qui se berce ce soir dans le port,
Mysérieuse et solitaire,
Et qui déploie enfin ses voiles violettes
Comme un immense oiseau de nuit dans le ciel d’or.

Je voudrais m’en aller vers les îles de fleurs
En écoutant chanter la mer perverse
Sur un vieux rythme ensorceleur;
Je voudrais voir Damas et les villes de Perse
Avec les minarets légers dans l’air.
Je voudrais voir de beaux turbans de soie
Sur des visages noirs aux dents claires;
Je voudrais voir des yeux sombres d’amour
Et des prunelles brillantes de joie
Et des peaux jaunes commes des oranges;
Je voudrais voir des vêtements de velours
Et des habits à longues franges;

Je voudrais voir des calumets, entre des bouches
Tout entourées de barbe blanche;
Je voudrais voir d’âpres marchands aux regards louches,
Et des cadis et des vizirs
Qui du seul mouvement de leur doigt qui se penche,
Accordent vie ou mort au gré de leur désir.

Je voudrais voir la Perse et l’Inde et puis la Chine,
Les mandarins ventrus sous les ombrelles,
Et les princesses aux mains fines
Et les lettrés qui se querellent
Sur la poésie et sur la beauté;

Je voudrais m’attarder au palais enchanté
Et comme un voyageur étranger
Contempler à loisir des paysages peints
Sur des étoffes en des cadres de sapin,
Avec un personnage au milieu d’un verger;

Je voudrais voir des assassins souriant
Du bourreau qui coupe un cou d’innocent,
Avec son grand sabre courbé d’Orient;
Je voudrais voir des pauvres et des reines,
Je voudrais voir mourir d’amour ou bien de haine;

Et puis m’en revenir plus tard
Narrer mon aventure aux curieux de rêves,
Et élevant comme Sindbad
Ma vieille tasse arabe
De temps en temps jusqu’à mes lèvres
Pour interrompre le conte avec art…

La flûte enchantée
L’ombre est douce et mon maître dort,
Coiffé d’un bonnet conique de soie,
Et son long nez jaune en sa barbe blanche.
Mais moi, je suis éveillée encore
Et j’écoute au-dehors
Une chanson de flûte où s’épanche
Tour à tour la tristesse ou la joie,
Un air tour à tour langoureux ou frivole
Que mon amoureux chéri joue,
Et quand je m’approche de la croisée,
Il me semble que chaque note s’envole
De la flûte vers ma joue
Comme un mystérieux baiser.

L’indifférent
Tes yeux sont doux comme ceux d’une fille, [see here!]
Jeune étranger,
Et la courbe fine
De ton beau visage de duvet ombragé
Est plus séduisante encore de ligne.

Ta lèvre chante
Sur le pas de ma porte
Une langue inconnue et charmante
Comme une musique fausse;
Entre! et que mon vin te réconforte…

Mais non, tu passe
Et de mon seuil je te vois t’éloigner
Me faisant un dernier geste avec grâce,
Et la hanche légèrement ployée
Par ta démarche féminine et lasse…

It was composed as early as 1903 (Nichols, Ravel, p.57):

Ravel himself always had a high regard for the work. Over twenty years later he told his pupil Maurice Rosenthal, “In some years from now, you will have learned everything about composition, but there is something that is impossible to keep, and that is the freshness of youth. And you have to regret it all your life. And I said, “But about your own music, what would be the freshness of youth you have lost after a while?” And immediately he said, “Shéhérazade. It’s full of things that I am ashamed today to have written. But there is something in this composition that I have never found again.”

People have always been keen, too, on Régine Crespin’s 1963 recording with Ernest Ansermet. Here’s Barbara Hendricks’s 1988 recording, with John Eliot Gardiner—the final L’indifférent most hushed:

And here’s Anne-Sofie von Otter with Pierre Boulez (2002):

For the very different Chansons madécasses, see here.

The “symphonie chorégraphique” Daphnis and Chloé is also quite early, and to my ears just as perfect (don’t merely rest content with the suites—bask in the complete work!). Hearing Boulez conducting it was another indelible experience of my youth. Here’s Pierre Monteux (who conducted the premiere in 1912! With Nijinsky as Daphnis!) with the Concertgebouw in 1955:

L’enfant et les sortilèges too is enchanting (Nichols pp.263–70):

We used to perform the Piano Trio in a programme with Messiaen’s Quartet for the end of time, a perfect combo! Here are Vlado Perlemuter, Jeanne Gautier, and André Lévy in 1954:

Of the two contrasting piano concertos, written simultaneously. here’s the G major concerto (here with the divine Hélène Grimaud):

In the first movement I adore the harp cadenza, and the glorious final descending scale. In the Adagio assai, what appears to be a conservative style is anything but that, with its constant ambiguity in metre, harmony, and melody:

Ravel adagio

—and then the spine-tingling flute and successive wind entries, building to the cor anglais solo lovingly decorated on piano…

This leads us nicely to Bill Evans’ Blue in green, in Miles Davis’s Kind of blue (1959—there’s another year to reflect on global events):

The Concerto for the left hand makes a great contrast—also jazzy, but often sombre, violent, nightmarish.

Boléro was soon to become something of a millstone for Ravel. But while we can’t unhear Torvill and Dean, it is (should be) an irresistibly visceral experience—all the more so at the controlled tempo that Ravel stipulated (Nichols, Ravel, pp. 297–303). In Donald Macleod’s fine Composer of the Week on Ravel, among all the spinoffs of Boléro, the final programme features Jos van Immerseel’s recording with Anima Eterna, all 17 minutes of it (though still not as long as Celibidache’s version): [1]

Such a version is just as fascinating in its way as the reconstruction of The Rite of Spring. Far from its cute image, it can evoke “the repetitive obsession that opens out on to notions of death, madness, destruction, and annihilation, as if the composer had had an apocalyptic vision of the end of the world” (cited in Nichols, Ravel, p.301).

And then there’s La valse (1920). It’s not just a waltz! And like Boléro or Daphnis and Chloe, it’s not a cosy “orchestral showpiece”—it’s a surreal nightmarish vision of a decaying society through a broken kaleidoscope. As Alex Ross comments (The rest is noise, p.121), it evokes

a society spinning out of control, reeling from the horrors of the recent past towards those of the near future.

It would have made a fine soundtrack to the ballroom scene of The Shining.

Even seemingly minor works like Ma mère l’oye or Pavane pour une infante défunte are captivating.

This early version of the Introduction and Allegro, recorded in London with Gwendolen Mason on harp, dates from 1923 or 1924. It seems Ravel really did conduct the piece, not just supervise it. The Introduction is very slow, the Allegro very fast.