Caruso: the song

Posted on 01/03/2021 by StephenJones.blog

I’m grateful to Sophia Loren, well, for everything—but right now, for introducing me to Lucio Dalla’s song Caruso (1986), her own favourite among her excellent Desert island discs recently.

Over a slow pulse, the text is delivered in an urgent parlando-rubato style, the intensity of the melody highlighted by a vertiginously high register, suggesting flamenco deep song:

Lucio Dalla (who actually came from Bologna) was staying at the Excelsior Vittoria Hotel in Sorrento, coincidentally in the very same room where many years earlier Enrico Caruso had stayed shortly before his death. As the owners told him about Caruso’s last days and his turbulent love life, Dalla was inspired to compose the song—the melody and lyrics of whose refrain are based on the 1930 Neapolitan song Dicitencello Vuie. (As a foil to the male gaze, the background of Naples is a fine pretext to remind ourselves of the brilliant novels of Elena Ferrante.)

While in both its theme and its style Caruso clearly invites versions by tenors like Pavarotti and Bocelli, it makes a good instance of how such music is better heard without polished artifice (here Dalla sings it with Pavarotti).

Qui dove il mare luccica,
E tira forte il vento
Su una vecchia terrazza
Davanti al golfo di Surriento
Un uomo abbraccia una ragazza,
Dopo che aveva pianto
Poi si schiarisce la voce,
E ricomincia il canto.

Te voglio bene assaje,
Ma tanto tanto bene sai
è una catena ormai,
Che scioglie il sangue dint’ ‘e ‘vvene sai.

Vide le luci in mezzo al mare,
Pensò alle notti là in America
Ma erano solo le lampare
Nella bianca scia di un’elica
Sentì il dolore nella musica,
Si alzò dal pianoforte
Ma quando vide la luna uscire da una nuvola
Gli sembrò più dolce anche la morte
Guardò negli occhi la ragazza,
Quelli occhi verdi come il mare
Poi all’improvviso uscì una lacrima,
E lui credette di affogare.

Te voglio bene assaje,
Ma tanto tanto bene sai
è una catena ormai,
Che scioglie il sangue dint’ ‘e ‘vvene sai

Potenza della lirica,
Dove ogni dramma è un falso
Che con un po’ di trucco e con la mimica
Puoi diventare un altro
Ma due occhi che ti guardano
Così vicini e veri
Ti fan scordare le parole,
Confondono i pensieri
Così diventa tutto piccolo,
Anche le notti là in America
Ti volti e vedi la tua vita
Come la scia di un’elica
Ma sì, è la vita che finisce,
Ma lui non ci pensò poi tanto
Anzi si sentiva già felice,
E ricominciò il suo canto.

Te voglio bene assaje,
Ma tanto tanto bene sai
è una catena ormai,
Che scioglie il sangue dint’ ‘e ‘vvene sai

Here Dalla sings it live, for an audience who are clearly just as enraptured as Sophia Loren:

* * *

Two women

Source here.

So returning to Sophia Loren, in her Desert Island discs she discusses her most recent project working with her son Edoardo Ponti on The life ahead. And she recalls her illustrious early career, such as the filming of Two women (La Ciociara, Vittorio de Sica, 1960)—a story about the horrors of war, based on the book by Alberto Moravia (cf. The conformist). Here’s a trailer:

In her account of working with Charlie Chaplin on A countess from Hong Kong (1967), she is more discreet than her co-star Marlon Brando about the experience. Chaplin’s inspiration for the story was his encounters with down-at-heel Russian emigré aristocrats in 1930s’ Shanghai (for his 1936 visit, and his enthusiasm for Peking opera, see here); his own theme tune (cf. Smile) later made a hit song for Petula Clark.

The film ends with Loren and Brando dancing a tango—in the words of this review:

Chaplin was a sexual revolutionary long before the sexual revolution, and here, at the age of 77, he foresaw—even unto the film’s concluding tango, half a decade before Bertolucci’s—a world in which sex would break down the doors and come out of the closets.